Del Anonimato a la Notoriedad

La madre del símbolo @ fué la máquina de escribir. 

La máquina de escribir era un aparato mecánico que ahora existe solo en los museos, y que se usaba para escribir en caracteres similares a los producidos por una imprenta.  Tenía unas teclas negras y redondas impresas con las letras del alfabeto y otros caracteres afines en ellas, y cuando uno presionaba una tecla, ésta activaba un brazo mecánico de palanca  que golpeaba una cinta de tela con tinta negra para transferirla sobre el papel con la silueta de la letra.  Después de presionar varias teclas en lógica sucesión, las cuales correspondían con su respectivo golpecito sobre la móvil cinta negra, ¡voilà!: teníamos una palabra o una frase.

La invención de la máquina de escribir fué una sucesión de varios diseños tempranos  similares, los que finalmente contribuyeron a la estandarización de la máquina de escribir que conocimos  y usamos nosotros.  Básicamente, la máquina de escribir se inventó 52 veces, pero el primer modelo de esta innovación lo produjo el impresor italiano  Francesco Rampazzetto en el año 1575, quien llamó a su invento "scrittura tattile" (escritura táctil); un artificio mecánico para imprimir palabras legibles sobre el papel⁽¹⁾.  Después de su estandarización en la década de 1860, las máquinas de escribir se convirtieron rápidamente en una herramienta indispensable para escritores profesionales, oficinas, y en general; para la correspondencia comercial.  

⁽¹⁾ Desde este momento, las muertes por error médico disminuyeron en forma geométrica porque ahora los doctores podían escribir sus recetas con este aparatito, y los farmacéuticos podían entender qué diablos estaba garrapateado en la receta médica, por lo tanto ahora le podían dispensar al paciente la droga correcta.  Entonces en vez de dispensar Hemorroides Fétidas Masticables, podían suministrar Hemonois Ácid Moudable, o en vez de darle Jarabe de  Guatona Glotona Tímida, ahora le podían dar Jarabe de Matacualona Glutetimia.

Pero la máquina de escribir no se rinde, y aunque a finales de la década de 1980 los procesadores de texto y los ordenadores personales habían desplazado en gran parte a las máquinas de escribir en el mundo occidental, la máquina de escribir sigue siendo usada en muchas partes del mundo, especialmente en India.  Como un último estertor antes de sucumbir en Occidente, la agonizante máquina de escribir nos legó su curioso símbolo "@", con el que ella ha perpetuado sus raíces inmarcesiblemente en nuestro futuro futuro (Sí, no es un error de repetición, es futuro futuro, lo que matemáticamente seria "futuro²").

El origen de este agraciado símbolo del teclado mecánico es oscura como la cinta que lo estampaba.  Hay una teoría folklórica común que dice que los frailes medievales crearon este símbolo para ordenar y tener acceso directos a los manuscritos que copiaban, tomaron el vocablo Latino "ad" de la palabra Inglesa "toward" que significa "hacia", y la contrajeron en una "a"; y luego tomaron la última letra de la palabra, la letra "d"; y encerraron la "a" con la parte abombada de la "d" al estilo de un semicírculo circunventando la "a".  Pero los frailes nunca han sido de confiar y hablan puras huevadas, así que esta teoría esta pifiada.  

Un hecho más creíble y práctico muestra que el primer uso documentado de este símbolo fué consumado en el año de 1536, en un manifiesto comercial manuscrito por un mercader Florentino de vinos llamado Francesco Lapi, quien utilizó el símbolo @ para indicar valor y cantidad de las ánforas de vino que comerciaba.  La notación lucía algo como esto: 15 Anforæ @ 1.5 ₤, lo que denotaba "15 ánforas a 1.5 Liras cada una", de ahí es que se deriva la importancia fundamental y registrada del símbolo.

Otra hablilla menos célebre dice que un sacerdote borracho estaba tratando de escribir   mientras estaba súper intoxicado con vino Romano barato, tanto así, que no se podía fumar alrededor de él porque estaba en estado de alta inflamabilidad; y estaba tratando de firmar la cuenta en el bar que le daba crédito.  Su nombre era Aelius Untamelocico Lenguatraposa, pero estaba tan borracho que al tratar de escribir la "A" de su nombre, se le movía tanto el bar alrededor de él, que mientras se caía al suelo como un saco de papas solo alcanzó a garrapatear el símbolo @.  Nunca se supo si pagó su deuda, por eso desde entonces los comerciantes Romanos colgaban un letrero a la vista en sus establecimientos el que indicaba: "Hodie non est fiducia, cras quod si" (Hoy no se fía, mañana sí).

Este símbolo tiene varios apodos.  Los Italianos le llaman "chiocciolla" (caracol); los Sudamericanos la llaman "arroba" (del Árabe "ar-rub" (الربع) - la cuarta parte de un quintal); los Suecos le llaman "apa svans" (cola de mono), y ¿quién sabe como carajo la llaman los Chinos? – probablemente ¡chóoo!; pero no importa porque ahora la @ es un símbolo internacionalmente tan extraordinariamente famoso, que traspasa lenguajes, razas, ideologías y civilizaciones, y hasta a los ociosos del Senado.

Las primeras máquinas de escribir construídas a mediados de la década de 1800 no incluían el símbolo @, pero esto cambió más tarde cuando lo comenzaron a incluír para emparejar el formato del teclado mecánico.  Tampoco se hallaba entre los caracteres y signos de la matriz simbólica de los primeros sistemas de tarjetas perforadas de tabulación que se utilizaron para la recolección y procesamiento de datos de los censos en Estados Unidos entre 1790 y 1890.  Aparentemente, a este pobre y triste símbolo nadie lo quería.  Pero esto cambió radicalmente cuando el empuje de la arrolladora tecnología se quedó sin expresiones prácticas.  Es casi como quedarse sin papel higiénico en un baño de cine.

El desconocimiento y la falta de fama de este peculiar símbolo terminó abruptamente en el año 1971; año en que aún estábamos retocando nuestra fundamental y revolucionaria enseñanza cívica en el Glorioso Instituto Alonso de Ercilla de los Egregios Hermanos Maristas de Chile.  En 1971 un programador de nombre Raymond Samuel Tomlinson, un guatoncito barbudo muy simpático y medio narigón; implementó el sistema moderno al que llamamos "email" en la red conocida como ARPAnet ⁽²⁾; lo que fué el primer sistema capaz de enviar correo entre usuarios en diferentes anfitriones conectados a la ARPAnet.  ¿Que cosas, no?⁽³⁾

 ⁽²⁾  El sistema de comunicaciones de la "Advanced Research Projects Agency Network"  (ARPANET),  fué una de las primeras redes de conmutación de paquetes operativos del mundo, la primera red en implementar el protocolo TCP/IP, y el progenitor de lo que iba a convertirse en la Internet global, la columna vertebral de cómo funciona Internet.

⁽³⁾  Iba a decir "¡Que choro!" pero me arrepentí porque la connotación de esta frase para mí ha cambiado radicalmente desde que mi amigo Ricardo Alvarado un día me preguntó: "Sabís por qué a las mujeres les gusta usar el tanga al revés?"  Por supuesto que no sabía la respuesta, así que me la dió: "Porque se vé más choro..."

El problema existencial que Tomlinson tenía con la conexión entre ordenadores era el de cómo conectar a ordenadores entre sí cuando funcionaban en redes separadas y distintas; y como poder enviar un mensaje creado por una persona en una red a través de ARPAnet, a un recipiente en otra red completamente diferente.  En ese entonces -en el mismo año en que se inventó la "calculadora electrónica" de bolsillo usando otro invento llamado "microprocesador"- los programadores se conectaban con sus computadoras a una máquina de mainframe a través de una lenta y estrecha conexión via línea telefónica y una máquina de teletipo con un teclado de máquina de escribir, pero estos equipos no estaban vinculados entre sí, por lo que no eran recíprocos.  

Mientras Tomlinson se rascaba los pocos pelos que le quedaban en la cabeza, se fijó en el símbolo @, el que estaba sentado como sombrero de la letra "P" en el teclado de su teletipo modelo 33.  Este símbolo le llamó la atención porque era un símbolo original, y que no se había utilizado antes, o al menos; muy pocas veces, y que las máquinas computacionales de la época lo reconocían.  Este era un problema un poco peliagudo porque las opciones que tenía eran más escasas que un abogado honesto.  Las opciones que todavía quedaban eran el signo =, el que era más común que cura pedófilo; y el signo ₵, que también era más habitual y rutinario que político tramposo; así que se decidió por el símbolo @, el que aún no estaba pervertido.  ¿Qué cosas, no?

Armado de este casi-virgen e inocente símbolo, conectó dos mensajes (emails) diferentes que apuntaban a direcciones postales electrónicas distintas.  Entonces, se envió a sí mismo un email el que viajó del teletipo de su oficina, pasando por el ARPAnet; y llegando a un teletipo diferente en la agencia.  ¡Eureka!, ¡La güeá funcionó!  Tomlinson estaba tan contento y excitado que no se acuerda qué crestas decía el mensaje que se auto-envió, pero esto ahora a nadie le importa, al igual como nosotros nos olvidamos tan fácil y velozmente de que en las guerras –en cualquier guerra-, las primeras víctimas son los niños y la verdad....

Entonces, de la noche a la mañana un símbolo cuasi desconocido y prácticamente obsoleto, pudo navegar al medio (el mensaje) entre las complicadas aguas electrónicas de los mares de intercomunicación computacional, en forma segura y efectiva hacia su puerto electrónico de destino; convirtiéndose así en el eje simbólico más importante, más usado e instrumental de la más increíble, extensa y virulenta revolución moderna de cómo los seres humanos nos conectamos y nos  comunicamos hoy en día.  ¿Qué cosas, no?  Y qué "choro" también, ¿ah?...

Nota

Esta es una nota adicional para la gente curiosa y ávida de detalles sin importancia que hoy quizá sean irrelevantes y sin trascendencia para la mayoría, pero son detalles que un día fueron el motor que impulsó el avance de nuestras civilizaciones hasta hoy.  Especialmente para aquellos de nosotros que nacimos en los 50's, y que tenemos hijos nacidos en los 70's, los que no tienen la más peregrina idea de dónde vienen las cosas.  La mayoría de los imberbes muchachos de hoy creen que los pollos vienen del supermercado, y las güagüas de WallMart.

En el año -3.000 de la Era Común se inventó el Ábaco, esa pizarrita con cuentas de colores que sirve para efectuar operaciones matemáticas, y que se usaba cientos de años antes de la adopción del sistema numeral escrito, pero apuesto que usted ya sabía esto.  Bueno, desde esa fecha hasta la década de los 40, poco antes que superáramos nuestra etapa de inquietos espermios, los siguiente inventos que listo más adelante afloraron, los cuales nos parecen antiguos, pero que en realidad son más contemporáneos que la falta de moral de los susodichos referidos anteriormente.  En caso de que no se acuerde, me refiero a los políticos malnacidos, a los frailes degenerados, y a los putos abogados deshonestos.

Entonces, este magnífico, innovador y transformador avance en las comunicaciones mundiales, la @; fué también un producto de una serie de avances que la generación moderna, y algunos de nosotros, no sabemos ponerlos en perspectiva y creemos que estos artificios han existido desde siempre.  ¿Que cosas, no?  Veamos.

No he listado TODOS los inventos que la complicada y estertórica raza humana ha generado porque no me alcanza el coco para todo, y porque la mayor parte de mi materia gris ya la tengo comprometida en otros asuntos de mayor importancia para mí, así que enlisté sólo algunos inventitos.  Las simples explicaciones que le agregué a los inventos le parecerán pavitontas y majaderas, pero si alguna persona nacida después de 1960 lee este referencial y fragmentario escrito; necesitará de estas explicaciones.

Inventos en orden cronológico.

-3000 de la Era Común – El Ábaco.  Ya leyó sobre este artículo más arriba.

1623  de la Era Común – La calculadora mecánica.  Éste era un dispositivo mecánico que se utilizaba para realizar automáticamente las operaciones básicas de aritmética.  La mayoría de aquellas calculadoras mecánicas eran del tamaño de las computadoras de escritorio modernas.  Este invento duro poco y murió a manos del advenimiento de la calculadora electrónica.

1642 – La máquina de sumar.  La máquina de sumar era una clase de calculadora mecánica especializada para efectuar cálculos de contabilidad, y se fabricaban generalmente para calcular en dólares y centavos.

1875 - La máquina de escribir!  Ya hablamos de esta cosa.

1876 – Teléfono.  Aunque existía un poco antes, este fué el año en que se patentó el teléfono.  Si usted no sabe lo que es un teléfono, usted debe de estar muerto.

1893 – La película.  Esta es una serie de imágenes fijas (o fotografías) que cuando se muestran en sucesión en una pantalla, crean la ilusión de imágenes en movimiento debido al fenómeno phi.

1899 – La grabadora.  Es un dispositivo de almacenamiento de audio que graba y reproduce sonidos, incluyendo voces articuladas.  Almacena esta información en una cinta magnética o en un "cassette".

1900 – La fotocopiadora.  Hasta hoy, ésta es una máquina que hace copias de un original en papel, de documentos y otras imágenes visuales.  La mayoría de las fotocopiadoras actuales utilizan una tecnología llamada la xerografía, un proceso en seco que utiliza cargas electrostáticas sobre un foto-receptor sensible a la luz para atraer y transferir las partículas de "tóner" (polvo) sobre el papel en forma de imagen.  A propósito de "polvo", una pulga le dijo a otra: "¡Ayer me echaron un polvo que casi me mataron!".  La pobre pulga se refería al Tánax.

1906 – Ampolletas de Tungsteno.  Es la luz incandescente proveniente de un filamento calentado a una alta temperatura por una corriente eléctrica que pasa a través de él.  El filamento está protegido de la oxidación con un bulbo de cuarzo o vidrio que se llena de gas inerte.

1910 – Luz de neón.  La iluminación de neón se compone de brillantes tubos de vidrio electrificados que contienen neón enrarecido u otros gases.  Las luces de neón son un tipo de cátodo frío que descarga luz cuando se polarizan sus iones.

1915 – El reflector.  Un reflector es un aparato que combina una fuente extremadamente luminosa como una lámpara de arco de carbono, con un reflector parabólico como espejo para proyectar un potente haz de luz en una dirección particular.  El jefe de la policía de Gotham City tiene uno para llamar a Batman.

1927 – La Tele (o el Cajón de los Tontos).  Es un medio de telecomunicación para transmitir y recibir imágenes en movimiento que pueden ser monocromáticas o en colores; con o sin acompañamiento de sonido.

1933 – La radio FM.  Las emisiones de FM es una tecnología de transmisión que utiliza la Modulación de Frecuencia (FM) para ofrecer un sonido de alta fidelidad en radio difusión.  

1938 – La grabadora.  Es un dispositivo de audio que graba y reproduce sonidos.

1946 - El computador electrónico.  No necesita explicación.  Estos eran los de tamaño monstruoso y solo se usaban en grandes compañías. 

1950 - Los pañales desechables, aunque fueron inventados en los 50, comenzaron a aparecer comercialmente en los 70, por lo que usted –probablemente su esposa- nunca tuvo que ensuciarse las manos con caca como lo hizo su mamá y ocasionalmente su papá.

1950 – El Pager, "Beeper", o "Localizador".  Es un dispositivo de telecomunicaciones inalámbrico que recibe y muestra mensajes numéricos o de texto, o recibe y anuncia mensajes de voz.

1960 – El rayo Láser.  Es un dispositivo que emite luz a través de un proceso de amplificación óptica basado en la emisión estimulada de radiación electromagnética. El término "láser" se originó como un acronismo: "light amplification by stimulated emission of radiation" (amplificación de luz por emisión estimulada de radiación).

1963 – El Video Cassette.  Es un dispositivo electro-mecánico que graba audio y video análogos en una cinta magnética, por lo que las imágenes y el sonido se pueden reproducir en otro momento.

1963 – Disco Duro de computador.  Un dispositivo de almacenamiento de datos utilizados para retener y recuperar información digital utilizando discos que giran rápidamente recubiertos con material magnético.

1969 - Internet.  El inventito éste comenzó en los albores de 1969 (¡un año cabalístico que me gusta mucho!) y que todavía no se concreta en su totalidad.

1970 – El "Floppy disk".  También llamado disquete, es un medio de almacenamiento compuesto por un disco magnético delgado y flexible, sellado en un envase rectangular de plástico forrado con una tela que elimina partículas de polvo y la corriente estática.

1971 – Primera calculadora de bolsillo.  La primera que llegó a Chile fué la "Texas Instruments".

1975 – Ordenador de sobremesa.  Este primer computador era mazacotudo y lento, pero también era la última maravilla en computación comercial.

1976 – Apple.  Este computador llegó un poco atrasado a la fiesta computacional.

1979 - Sony Walkman.  ¡Esta era la maravilla andando!  El Walkman original introdujo un cambio en los hábitos de escuchar de música, permitiendo que la gente llevase la música con ellos, y pudiesen escucharla a través de auriculares ligeros.

1981 – Computador personal IBM.  Este fué el primer ordenador de propósito general, cuyo tamaño, capacidad y precio de venta original, lo hizo útil para individuos ya que podía ser empleado por un usuario sin operador intermedio.  ¿Qué estaba haciendo usted el 1981?

1983 – Teléfono Celular.  Aparece el primer celular portable.  Se usaban en automóviles, en maletines, y en la mano; todos del tamaño de un ladrillo y con una batería portátil más pesada que collar de melones.

1988 - Facsímile (fax).   El fax es la transmisión telefónica de material escaneado impreso (texto e imágenes), normalmente a un número de teléfono conectado a una impresora u otro dispositivo de salida.  Este aparatito pilló a Servicio de Correos con los pantalones abajo.

1994 – Cámara Digital.  ¡Fíjese en el año!  Es una cámara fotográfica que codifica las imágenes y videos digitalmente y los almacena para su reproducción posterior.  Este aparato es un salto gigante desde el "Daguerrotipo".

1995 - DVD (digital video disk).  ¡Ya quedaron obsoletos el floppy disk y el Walkman!

1998 – Casi un 20% de los hogares en USA estaban conectados "en línea".  ¡Apenas unos añitos atrás!

2003 – Primer teléfono celular con cámara fotográfica.  A esta altura, este invento debería considerarse un aparato hermafrodita de especie dioica surtida, o simplemente un "deuncuantohay".  Ahora tiene todo junto en un aparatito del tamaño de un helado de paleta, que tiene incluídos más artilugios que cartera de mujer.

2010- BioHumaNomics.  La más avanzada y osada teoría socioeconómica, humanista e industrial que el cerebro humano ha producido hasta el presente.  Le pega un "chirlito" a los Planes Quinquenales Rusos, al Plan Marshall, a la Rebelión de Granja de Napoleón Bonaparte; y a la moderna Bioeconomía.

Si usted puede notarlo, - y mejor que lo haga- la vida humana como la conocemos hoy sólo comenzó en el año 1983; y estuvo en pañales hasta el año 2003.  Antes de esta fecha, todavía vivíamos (o podíamos vivir) bastante aislados y con algo de privacidad en este copuchento planeta.  Después del año 2003, cuando la tecnología digital telefónica y sus análogos se afianzaron, se conglomeraron y se aglutinaron en un artefactito del tamaño de un puño; ¡ya no hay dónde esconderse!  La pandilla del Internet, el "celular" moderno y la @; nos conectaron irremediablemente a todos entre nosotros, y también con el planeta entero.  ¿Qué cosas, no?  ¿Qué cosas, no?

Ahora nuestros "amigos",

no son de carne y hueso,

sino anónimos postigos

con e-vías de acceso.

¿Son reales ellos o son ficticios?

¿Estarán vivos o estarán yertos?

No puedo opinar sobre este oficio

Porque tampoco soy un experto...

El Loco

The Sincipitis Porcus

Nada se Desperdicia

El filósofo alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche una vez dijo: "Debes hacer de tu más profunda desesperación, tu esperanza más invencible"; y los bigotes que Nietzsche tenía, eran más grandes que los míos.  Incluso la más profunda desesperación se puede aprovechar para algo útil y positivo, y así; nada se desperdicia.

Estas acertadas palabras de tan profundo significado pueden tener incidencias positivas en nuestras vidas si las sabemos aplicar juiciosamente.  Estas enseñanzas se pueden esgrimir con desesperación en situaciones de un carácter filipendulous, lo que nos produce una horrible cacaesthesia; o con una calma campante en contextos y circunstancias menos querellantes, lo que nos traerá placer y fruición; por lo menos, lo es para mí y este último es mi caso.

A veces cuando la vida me embosca con sus gélidos hálitos de angustia y pesadumbre, en vez de hacerme un dócil y supeditado súbdito de sus histéricas habromanías, tomo cautiva la situación firmemente entre mis sentidos, y la transformo en un kalón; en un producto de belleza ideal perfecto en el sentido físico y moral, a través de la pluma.

Hago esto porque creo que cuando eres un artista o un escritor, ni una migaja de imaginación se pierde en el tejido de tu trabajo.  No soy un escritor, tampoco un artista, pero creo que las situaciones más dolorosas o más difíciles de la vida; siempre se pueden reciclar como material para un proyecto más elevado y provechoso que el callado dolor del alma.  Entonces podemos transformar lo agrio en algo dulce usando los poderes y las herramientas del artista en forma despierta, consciente y oportunista.  Esto suena un poco frío y calculador; pero no lo es, por el contrario.

No tengo muchas herramientas, pero tengo una afilada y puntiaguda pluma, la que no le teme a nada ni a nadie, que se ríe de la muerte, que no discrimina el color de la tinta, y que nunca se gasta con las sudorosas palabras que le hago escribir a borbotones llenas de una contumaz obstinación y una empalagosa y sobona persistencia.  Mi pluma es insolente, claro; pero siempre dice la verdad.  Y es así como torno lo ácido en algo mieloso; porque el arte cuando nace de lugares obscuros y difíciles, nos dá las herramientas para sentir aquellas emociones humanas más ocultas y más poderosas.  Con esto, portentosamente podemos transformar nuestras pesadumbres en algo fructífero y significante.  Rasco la tinta de mis depresiones desde el fondo del balde de mis pesares, las cargo en mi insolente pluma, y la imprimo con violentas palabras en mil aventuras insanas, y en mil sueños sensatos.  Uso hasta la última gota de una gota de tinta.  Nada se desperdicia.  Nada.

En uno de los archivos de mi pasado está estampada la muerte de mi abuelito Víctor.  Me acuerdo de él porque hace muy poco falleció la abuelita de un amigo mío, lo que lo puso súbitamente en una dolorosa y difícil situación.  La muerte cuesta mucho, a pesar de que es gratis.  Su abuelita vivía en Kioto, Japón, y el no podía ir a los funerales con la familia debido a constricciones económicas, así que tuvo que viajar solo.  Su padre y su madre habían muerto prematuramente en el terremoto Diexi en Agosto de 1933 en el Condado de Mao, en la provincia de Sichuán⁽¹⁾.  Este terremoto fué de una magnitud 7.5, y dejó un saldo de 9.000 muertos, y entre ellos, sus padres.

⁽¹⁾ La palabra Sichuan (Szechwan) es una abreviación de "Cchuānxiá sìlù"; lo que literalmente significa: "Los Cuatro Circuitos de los Ríos y Quebradas", los que se refieren a los cuatro circuitos fluviales de la Dinastía Song; una dinastía gobernante en China entre los años  960 y 1279 de la Era Común.

Entonces, sus abuelos lo adoptaron y lo criaron por un corto tiempo hasta que un tío se lo trajo a Estados Unidos.  No mucho después de la venida de mi amigo a USA, su abuelo falleció, y su abuela se fué a vivir a Japón con una hija, tía de mi amigo.  Mi amigo estuvo ausente asistiendo a los funerales por unas dos semanas, y a su regreso, me contó lo que había sucedido en su triste pero enriquecedor viaje.

Me contó que gracias a la cortesía de nuestras aerolíneas nacionales, a las que les importa más recoger dinero que prestar servicios y que están menos organizadas que una pichanga estudiantil; llegó atrasado a la ceremonia de la cremación de su abuela.  No estaba enojado, pero sí furioso.  A pesar de todo, no todo estaba perdido porque llegó a tiempo para la ceremonia de entierro en el mausoleo que la familia mantiene en el cementerio⁽²⁾, y que ocurriría en la tarde del día siguiente.

⁽²⁾ Nota del autor: en un "cementerio", las criptas, mausoleos, tumbas y marcadores están hechos normalmente de cemento, y quizá por eso estos lugares de entierro se llaman "cementerios"; pero si estos artilugios estuviesen hechos de madera, estos sitios entonces ¿se llamarían Maderoterios?  ¿Qué cosas, no?

Siguiendo con el relato de mi amigo, éste me contó que se hospedó en la casa de su tía durante su estadía en el Japón.  El quería quedarse en un hotel para tener más privacidad, pero ante la cariñosa y efusiva insistencia de su tía, decidió tomar alberge en su casa.  Las paredes y los tabíqueles de papel lo ponían nervioso e incómodo; por lo que procuraba ir al baño cuando la tía estaba durmiendo.  "Son sólo unos pocos días", se dijo a sí mismo, así que armándose de paciencia y silencio, se quedó a compartir la morada de su tía por esa semana necrológicamente obituaria.

Con gran exaltación me narraba lo que pasó en la mañana antes de la ceremonia que se realizaría en el terreno de los osarios y las cárcavas, y después de compartir con su tía el típico desayuno japonés que consiste en lo siguiente:

Arroz al vapor.  Un plato esencial.

Okayu (arroz con leche).

Sopa Miso.  Esta sopa contiene tofu, cebolla verde, algas wakame (algo así como el cochayuyo pero chiquito, aburaage (tofu súper frito), y otros elementos que podrían causar misteriosidades (combustión espontánea humana) repentinas.

Natto (soya fermentada),  Se coloca sobre el arroz cocido al vapor..

Nori (un alga seca).

Tamagoyaki.  Una tortilla enrollada que se sirve con rábano daikon rallado.

Pescado a la parrilla.  Normalmente salmón salado a la plancha, o jurel seco.

Tsukemono.  Normalmente ciruelas en conserva o ciruelas rojas secas.

Menos mal que yo no vivo en Japón...

Después de esta asiática y aventurera comida a la que los japoneses llaman "desayuno", su tía lo invitó a pasar al "living", para lo cual mi amigo se quedó sentado donde mismo mientras que su tía taconeando bulliciosamente sus getas⁽³⁾, habría dos opacas "fusumas" (particiones verticales deslizantes) al lado oriental del cuarto, y reorganizaba dos más; cerraba una al poniente, y deslizaba otra al occidente.  Y Eureka!  Estaban en el "living!"

⁽³⁾  Para los de mente de perspicacia licenciosa, sicalíptica, lujuriosa y concupiscente, que quede muy claro de que las "Getas" son los zapatos japoneses femeninos. 

Detrás de uno de los tabiques que su tía deslizó, estaba un mueble que sobre su cubierta  había descansando una pequeña urna, una vasija mayólica que contenía las cenizas de la abuela recién cremada.  Al lado del receptáculo saúco había un par de "kuàizi" de bambú.  La palabra original del idioma Mandarín que le dió su nombre a estos palillos es: kuàizi o kuài'er; que significa "los objetos de bambú para comer rápidamente".

La tía esgrimió diestramente los palillos de bambú, le sacó cuidadosa y respetuosamente la tapa al contenedor mortuorio, y con mucha dexteridad y pulcridad, escarbó delicadamente entre las cenizas y recogió dulcemente tres o cuatro fragmentos de los huesos todavía sin quemar de la abuela.  Los puso uno a uno en otro contenedor de porcelana que tenía para la ocasión, y cuando concluyó haciendo esto, selló el contenedor celosamente, y se lo entregó a mi amigo con ambas manos diciéndole: "toma estos huesos, y llévatelos a casa.  A tu casa". 

Mi amigo estaba perplejo y no sabía qué decir ni cómo reaccionar.  La tía viéndolo visiblemente desconcertado y estupefacto; explicó:  "Esta es una tradición japonesa que se llama honewake", palabra que significa "dividiendo los huesos" -explicó la tía; y prosiguiendo dijo: "de esta forma, nada se pierde de nuestros antepasados, y todo se aprovecha para algo, nada se desperdicia."

La cara de mi amigo seguía en un hito emocional y perdida en concomitancia con su aliento, y haciendo de tripas corazón, le dió las gracias a la tía balbuceando unas palabras que sonaban a agradecimiento; y sin saber qué más hacer en ese momento.  Después de unos breves instantes cuando la perplejidad se fué y el aliento volvió, se dió cuenta de que no podía traer de vuelta a USA este macabro y sepulcral presente.  Aparte de eso, no sabría qué decir en las aduanas...  Pero sería aún más difícil y afrentador el no cumplir con estos íntimos deseos tan profundamente arraigados en la cultura e idiosincrasia de su tía nipona.

La ceremonia de la deposición de los restos de la abuela en el mausoleo de la familia en el cementerio, transcurrió sin perturbaciones y los asistentes volvieron silenciosamente a sus lugares por sus rutas de regreso.  El día estaba fresco pero con mucho sol.  Una suave brisa peinaba y las ramas de los cerezos del cementerio, y mecía sutilmente los pétalos de sus rosadas y delicadas flores.  Es una lástima que los japoneses no tengan Jubaea.  Todas las tumbas estaban en silencio.  La ceremonia fué corta y sucinta, no había tiempo para perder, palabras extra para gastar, ni lágrimas en demasía para derramar.  No había nada para el desperdicio...   El cementerio era pequeño y bien organizado con tranquilas residencias de sólo un piso bajo la superficie.

Al día siguiente y después de haberlo pensado mucho, y también después de haber hecho un llamado a casa para consultar con su esposa; mi amigo –que es un artista genial- elucubró una solución original y artística, pero sobre todo; equitativa para satisfacer a todos, y sin herir susceptibilidades.  Él estaba bastante acongojado por la situación, y a pesar de que él había vivido la mayor parte de su vida en un suelo extranjero, ciertas costumbres idiosincráticas todavía anidaban bajo su piel.  Decidió decirle a su tía de las dificultades y conflictos que se producirían al intentar traer las inacabadas cenizas de la abuela a USA, pero que tenía una idea para subsanar la situación.

Mi amigo es fotógrafo y también es un cineasta muy talentoso; así que decidió hacer una corta película la que incluiría los huesos, el espíritu de la costumbre, y la historia detrás de este film.  La idea era buena, pero debería convencer a la conciencia nipona de que esto era respetuoso y aceptable; y que nada importante o trascendental de este íntimo y esencial evento se desperdiciaría, o sería denigrante o fanfarrón.  Entonces, se puso a trabajar.

Lo primero que hizo fué reunir a todos los integrantes más cercanos a la familia y que eran los más apegados a su abuela.  Se reunieron en la amplia "ima" (sala de estar) de la "minka" (casa) de su tía.  Una vez que todos estaban acomodados, y las fusumas se habían acomodado propiamente para recibir a la comitiva, mi amigo explicó:

"Como todos ustedes saben, he vivido la mayor parte de mi vida en un país occidental el que lleva un sentido cotidiano muy diferente al que tenemos aquí.  También respetamos y  honramos a nuestros muertos y antepasados, pero en forma diferente.  Nosotros también tenemos ceremonias tan elaboradas como las japonesas, pero su significancia es diferente.  Por otro lado, me sería casi imposible llevarme los huesos de nuestra abuela sin correr el riesgo de que me los quitasen en alguna aduana.  Tengo que hacer escala en otro país, y eso contribuye a la dificultad; y por eso creo que sus huesos deberían quedarse aquí, en esta tierra que ella tanto amó y reverenció".

Mi amigo hizo una breve pausa aquí y observó cuidadosamente la reacción de los comensales.  Su tía tenía la cabeza doblada sobre su pecho como mirando al suelo, y estaba silente como la abuela.  Los demás asistentes le miraban sin pestañear con sus semi-cerrados, pero lúcidos ojos y con una actitud inmutable.  Sus caras parecían abandonadas de emociones, pero sus ceños delataban un curioso interés.  Mi amigo prosiguió:

"Por supuesto que quiero llevarme un trocito de nuestra abuela para compartir con mi familia, pero creo que podemos hacer algo más asequible y cercano para las costumbres y el entendimiento occidental.  Creo que así será más provechoso para nuestra familia y podré compartir y comunicar estos momentos y el recuerdo de nuestra abuela en forma más efectiva y perdurante.  Pues entonces lo que propongo es que hagamos una pequeña película para llevarme de vuelta a casa, donde podremos captar la ceremonia, los huesos de la abuela, y el genuino espíritu de esta milenaria tradición. Nada se dejará afuera; nada se desperdiciará".

Acto seguido y con gran ansiedad, se quedó esperando por una reacción del grupo.  Los nipones asistentes se miraron entre ellos rápida e intermitentemente, y después de un animado y bullicioso babeldom, la tía saliendo de su estado de "stupore mentis mummified" (estado de trance momificado) abrupta pero suavemente, le dijo a su ahijado: "Estamos de acuerdo!  Les encanta la idea de transmitir las costumbres de esta manera, pero lo que más les deleita es que van a estar en una película.  También quieren saber si se tienen que maquillar..."

Mi amigo exhaló un largo y profundo suspiro de alivio y consecución; largo como un día de Verano sin comida (podría haber dicho: más largo que flato de jirafa, pero no habría sido apropiado o muy respetuoso), y profundo como la congoja del pobre.  Les sonrió levemente a los invitados, y les dijo que les daría instrucciones esa tarde para que comenzaran la filmación al otro día.  Las visitas se pararon vivazmente y dejaron la minka entre animadas conversaciones y estridentes risas.  Mi amigo miró a su tía y le dijo: "Todo salió bién...", a lo que su tía respondió con un callado y suave asentir de cabeza acompañado por una dulce sonrisa.

Esa tarde mi amigo hizo una lista de cosas para hacer: escribió un guión, anotó instrucciones para los "actores", estableció el escenario apropiado, y cargó las baterías de su cámara VHS. 

Al día siguiente apenas despuntó el naciente sol del Imperio, los participantes comenzaron a llegar amontonadamente a la casa.  Los hombres vestían sus elegantes Montsukis adornados con el escudo de armas de su familia, un claro Mon (marca heráldica) en la solapa izquierda de sus Montsukis, un hermoso y adornado Sensu (abanico) en una de sus manos, un amplio Hakama (una vestimenta hasta la rodilla) sobre el Kimono, un elaborado Obi (cinturón o faja) o hecho de Kaku-obil (material duro) o hecho de Heko-obil (material dúctil), y para completar sus atavíos calzaban Tabis (calcetín japonés) y Getas, el calzado requerido para el Montsuki.  El verlos vestidos así evocaba los tiempos del Shogún (seii taishõgun), de los clanes Fujiwara y Hojo.

Las damas japonesas hicieron su flamante entrada en la minka ataviadas con blancos Nagajubans (bata bajo el Kimono) cubiertas con un exquisito, elegante y aristocrático Furisodé (el kimono formal) con sus amplios Tamotos (mangas anchas), y otras con Tomesodés (mangas normales), todas llevaban sus Obiages, obis, y obijimés, y por supuesto, sus menudos Tabis y Getas.  Había vestimentas desde Onna-bugeishas (Geisha guerrera), pasando por Geishas comunes, hasta Maikos (aprendiz de Geisha).  La elegancia y el despliegue de riqueza, donaire y exquisitez de los "actores" era digna de un Tennō (Emperador/Soberano Celestial).

Todos se reunieron en la pieza de las cenizas, y hablaron de la tradición de las cenizas, de la historia de la familia, de otros antepasados, de la vida de la abuela y de su muerte.  Hizo entrevistas con su tía y con otros familiares que con sus espectaculares vestimentas y la adherente interpretación filológica y verbal correspondientes, parecía un documental digno del National Geographic.  Una porción del film se dedicó a la ceremonia de la separación de los huesos de entre las cenizas, y la entrega de éstos a los descendientes.  El ambiente era solemne y ordenado, y los actores todos hicieron sus partes a la perfección.  También  se ejecutó la Ceremonia del Té para esta póstuma filmación de tan gran contenido idiosincrático y cultural.

A la ceremonia japonesa del té, también se le llama "La Manera del Té", y es una actividad cultural que involucra la preparación y presentación ceremonial de "Matcha", una clase de té verde en polvo.  En japonés, esta ceremonia se denomina "Chanoyu" o sadõ.  La manera en la que se lleva a cabo el funcionamiento de esta ceremonia se llama "Otemae".

Desde temprano, el Budismo Zen fué una influencia primordial en el desarrollo de esta ceremonia del té.  Estas reuniones ceremoniales del té se llaman "Chakai" o chaji y es una actividad sencilla de hospitalidad que incluye pastelillos, "Usucha" (té no cargado) y a veces, una sustento ligero.   Una ceremonia de té mucho más formal se llama "Chaji", que suele incluír una "Kaiseki" que es una cena tradicional de varios platos, seguida de pasteles, "Koicha" (té cargado) y Usucha.  Una Chaji puede durar hasta cuatro horas.

Comentario

Una vez en Washington, DC participé de un Chanoyu (no chanchullo) de éstos con mi esposa.  Ella me dijo que no comiera nada ese día porque en esta ceremonia del té se comía.  Bueno, no comí nada para el almuerzo y nos fuimos a esta ceremonia que se realizaba a las 3 de la tarde.  ¡Nunca más!  Eran pasadas las 7 de la tarde y ya no veía de hambre; la última comida del día fué una tostada casi transparente con mantequilla que me comí al desayuno;  y la Geisha no terminaba nunca con el asuntito del jodío té.  Aparte de que mi estómago creía que me habían cortado la cabeza, comencé a tener alucinaciones de hambre. 

Miraba una muralla y vislumbraba una típica "hora del té" chilena, con suculentos sánguches de pernil de chancha soltera, jamón Serrano de La Unión, queso chanco de Osorno, galletitas de agua destilada, mermelada de damascos peludos, lúcumas peladas, y el infaltable tazón de té Supremo (o Tres Montes) en bolsitas; o una infusión de "pata de vaca" sin azúcar para los giles con problemas al riñón.  Durante las Navidades, se agrega Pan de Pascua legítimo de Isla de Pascua.

Miraba el cielo raso, y veía un cortejo se sopaipillas pasadas, cuchuflís con chocolate, y unos "berlines" que orbitaban sonrientes la lámpara que colgaba famélica del techo.  No habían acabado de pasar las sopaipillas (pasadas), cuando una horda aterrorizada de empanadas de "Pino" cruzó en estampida el cielo raso.  ¡Me asusté!, no por la horda, sino que porque la seguía un botellón de Pisco Sour de La Serena...  traté de levantarme y alcanzar la botella, pero tenía los ojos blancos y no veía nada.  Mi mujer me miró de soslayo cuando me levanté de la silla y comencé a caminar a tropezones con los brazos en alto y balbuceando: "¡piscosagüer, piscosagüer!".  De un violento tirón de la camisa (lo que desafortunadamente incluyó una sección del elástico del calzoncillo) me volvió a sentar en la silla.  Como que desperté un poco...

Medio avergonzado me acomodé en la silla y fijé la vista en el piso, pero entonces y para mi infinito asombro y estupor, la alfombra debajo de mis zapatos se deslizó rápidamente a estribor desvelando súbitamente una jarra de mote con huesillos la que me hizo trepidar las glándulas salivales, y comencé a babear profusamente con la lengua medio evacuada.  Mi esposa me pasó un pañuelo por la boca, más bien me lo estampó con tremenda fuerza en la jeta lo que técnicamente calificó como un "cachuchazo"⁽⁴⁾, acompañado con una sonrisa sulfúrica y una desafecta mirada que casi me descuartiza vivo.  La cosa estaba muy difícil, y la Geisha no tenía ninguna intención de apurarse.

⁽⁴⁾  En términos netamente populares Chilenos, "Cachuchazo" es el nivel más alto y el epítome del "charchazo", el que a su vez; es un bofetón (o cachetada) magistral con saña.  Es como que a uno le aplaudieran efusivamente la cara con paletas de ping-pong de fierro.  El siguiente nivel del cachuchazo es el "combo en l'hocico".

Mientras me sobaba suavemente las comisuras de mi delicada boca, disimuladamente me trataba de sacar la porción punzante del calzoncillo que se me había atrincherado en la zanja donde la espalda pierde su honorable nombre, producto inesperado del tirón de camisa que mi mujercita me había dado momentos antes.  Después de esto, no tuve más remedio que quedarme quieto y despierto.  Para poder conseguir realizar esta tarea, le pegué un tremendo "chirlito" al brazo de la silla de madera, y me aguanté.

Finalmente la ceremonia de preparación del té terminó y por fin pude tomar un té desabrido y sin azúcar...  no me quitó lo turnio.  La "comida" que siguió parecía que la había preparado la belonoide de "Twiggy" (que era más flaca que sombra de clavo), los pasteles parecían pasas a dieta, y el Kaiseki, casi-casi parecía comida.  ¡Nunca más!  Para la próxima invitación me llevo un sánguche en el bolsillo y un tazón de Pomaire lleno de ulpo!  ¡Y sí señor!, cuando tomaba tecito en Chile; me comía todo y nada se desperdiciaba.

¡No sé de dónde lo habrá sacado la parsimoniosa Geisha ésta el famoso tecito verde!  Me tomé apenas una tacita sin gracia, y me dió una colitis caballuna galopante, lo que me obligó a fruncir y a mantener bien apretadas las comisuras de mis podicem labia, y a moverme con la cautela del impala y el sigilo del leopardo por el resto de la noche.  ¡Joder!

De vuelta a los huesos

Este proceso de filmación ciertamente acercó a mi amigo a la familia, especialmente a los parientes que no había conocido sino hasta el encuentro en esta triste cónclave.  Cuando la filmación terminó, aunque sin editar, todos vieron la película juntos.  Las risas, la anticipación y el bullicio desapareció al comenzar la película, y todos la vieron con el más profundo respeto y veneración.  Todos concluyeron que este film sería muchísimo más apropiado que los huesos para llevarse a USA, y que serviría como un excelente embajador de sus costumbres.  Mi amigo prometió que apenas editara su película, les enviaría a todos una copia de ella.

De vuelta en USA, mi amigo comenzó a editar su película, y después de varios atentados editoriales, me dijo que había decidido no eliminar absolutamente nada del celuloide.  "No pude cortar nada de la película" me dijo, "todo calzaba bien y no había nada que desperdiciar", concluyó.  "De mi abuela nada se desperdició, y de esta película, nada se desperdiciará". 

Cuando vi su película, se me hizo un nudo en la garganta y no pude hablar sin miedo de que se me quebrantase la voz.  "Hasta en la muerte, nada se desperdicia", pensé.  Y sin ser un genio, mi artista amigo fué capaz de transmutar un negro episodio en una fuente de luz.  Lo único que tuvo como inspiración fué el más excelso despojo humano: la muerte.  Aprendí una valiosa lección de esto: Nada se debe desperdiciar. 

Yo no puedo hacer películas como mi amigo, pero intento escribir, y esto; no es muy diferente a la meditación.  Cuando escribo debo intimarme con mis historias, agasajarlas de sentido, de humor, de filosofía, tristeza y esperanza, ¡nada se debe desperdiciar! 

Cuando comencé a escribirles esta historia, mil ideas y mil pensamientos se arremolinaron en mi pluma y rebasaron mi tintero, y se diseminaron por mis blancos papiros, y se derramaron sobre el suelo, y no pude escribirlas todas aquí, por más que me esmeré en hacerlo.  Pero eso no importa porque cuando terminé de poner el último punto en el papel donde escribí esta historia, recogí prestamente todas las ideas y pensamientos que se habían fugado de mi mesa mientras escribía, y los puse de vuelta en mi tintero de sombras.  Cerré la tapa del tintero de sueños y los dejé encerrados ahí para usarlos en mi próximo relato, no porque éstas ideas y pensamientos fuesen geniales, sino porque así; nada se desperdicia.

The Sincipitus Porcus

El Loco